艺术久了的人会逐渐追求凸显个性，我不大认同，毕竟隋唐虽然从小穿衣打扮出挑，脾气却温吞。老房子里所有的日用品都是被那一句“我选、你定”买下的，只是那时我说“彩色印花多土啊，像老奶奶用的”，而他看着我挑的盘子，连鼻子都皱起来了，却最终只是好声好气地解释：“你看，你家餐厅是中古风，但你刚才看上的套碟明显很现代，全是几何线条，这怎么能好看？”

你看，真正的唐唐会先说解释、再提出质疑，而质疑时他用的是“这怎么能好看”，而不是“这不好看”——隋唐有一天也会像个高效的大人一样确信地、立场鲜明地说“这不行”、“我不认为”、“没可能”、“这不合理”吗？

我不知道。

后来我翻阅过隋唐的采访，看他被大话恭维，什么浪漫啊、结构美啊、感知力，他们还问他是不是从小就对关于美的东西是敏感的？而他先谈对理论的见解，再旁征博引一堆我从没听过的人名，又举例了两个专业细节，非常得体，非常谦逊，却就是没有回答问题。

我当时没想过这意味着什么，只觉好笑，又不禁窃喜——因为谁也没有见过隋唐考完试就把一摞专业书挂到网上、气得红标“废物贱卖五毛五”再点赞截图收藏的样子，这就像是他看到媒体报道新人影帝在国际电影节上一夜之间声名鹊起时，大概率也会盯着我的剧照下面一串演技分析觉得好笑一样，谁也不知道王飖看电影时一到空镜、远景和长对话就要快进。可是归根究底，被漫长日光缱绻过我们的只有那段窄小的、转瞬即逝的少年时代而已。大学以后我们甚至没有一起看过电影或者逛过超市，我见过街头巷尾的拥抱、急卖急走的便利店和灯火稀松的高级餐厅，却没有和他一起陪邻居阿姨送生病的小狗去过医院，也没有和他一起困得睡着在春末的草地上。我们发过几页纸长的邮件和几白页的社交消息，可我没有见过他跟出租车司机讨价还价，也没有见过他被某个无礼的路人冒犯以后恼火的表情。

窗外风雨呜咽着行驶过窗，送抵久远的消息——信航473号从国内飞往杜瓦利尔的航班中遇严重雷暴……飞机深度失速状态坠海，机上208人全部遇难——就像混沌不堪的意识里刺来一道利刃，我攥紧手指，切割经久不息。

是这样的吗？“您的1号攻略对象隋唐在真实世界中已经死亡”的意思是，我终此一生无法得见他的成人模样。

心脏下沉，安全带

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共7页