那被她戏称为「太大难驾驭」的存在此刻仍持续撑满她内部深处，顶端那股压迫感，彷彿还有未释尽的馀势。他的手沿着她湿透的后背缓缓滑下，掌心探向她腰际的弧度，再次施力。

「沉……泽……」她终于忍不住低唤，声音像是馀烬中的一缕火光，微弱却难以忽视。

下一刻，他再度挺身而入，节奏不再像先前的侵略性对撞，而是一种深入骨髓、带着渴望与沉溺的缓推。她早已体力耗尽，却在他这股深沉节奏中，像被重新点燃，从喘息转为呻吟，从颤抖转为攀升。

「啊……啊……不行了……」她整个人几乎被他牵引至崩溃边缘，腰背紧绷，双腿紧锁住他，像是最后一道无声的邀请。终于，在一次更深的推进之后，她身体一震，再度失控。那声高亢的呻吟像是被瞬间点燃，她整个人如潮水般涌上颠峰，双腿颤抖、背脊拱起，几乎抽离了现实。

就在那深沉而猛烈的最后一次衝击之下，他闷声低吼，像是吞下整片海岸的波涛，声音压抑而震颤。她也在同时尖锐而颤抖地仰头呻吟，那声音破裂又绝美，像彻底释放所有遗憾与渴望的宣告。

两人的声音交叠，在空气中激盪出一种难以言喻的共鸣。那不是战胜的欢愉，而是一种经过极限对抗后，彼此沉入对方灵魂深处的释放——同时抵达那个无需语言的顶点。

他搂住她，额头抵着她眉心，掌心紧贴她胸口，感受那颤动未止的馀韵。她则像终于卸下所有重担的战士，伏在他怀里喘息，手还紧抓着他的肩胛，指节发白。

这场「下半场」，没有胜负，只有一种无声的理解——她的弥补，他的承接，以及两人之间，那份再也无法分开的牵引。

夜深了，房间里只剩两人重叠的呼吸声，和还未消散的体温。外头风起，像为这场极限战役低语道别，却也预告着——下一场战斗，仍未结束。