像是云朵，软绵绵、温热热，无处不在却又无可把握。

薄薄的光透过亚麻窗纱落在床上，或明或暗的阴影中，光被细细摇碎，融成不输夏日的暑热。

水湿了床，她还能抱怨：“……我才换的被套——”

随望眼角绯红，哑着声音承诺：“我给你换，宝贝，每天都换新的……”

抱怨在他的凶猛下成了断断续续的呻吟。

听在他的耳朵里，只觉得爽到头皮发麻。

直到晨光终于驱散了乌云，他才沉寂下来，恋恋不舍地抱着人躺在床上。

怀里的人伸手拉开他的手臂 ，从他怀里溜了出去，像是水流轻易从指缝间滑落。

随望下意识想伸手挽留，却被人按着手，塞到了新换上的毯子里。

“……好好睡你的。”她的声音带着些许隔了纱的朦胧，却还是一贯的温和。

随望觉得自己想说些什么，却被她竖起手指按在了唇上，全给堵了回去。

他熬了一整夜，情绪一直不太稳定，这会儿就被她这么轻巧地安抚了，再也没言语。

枕着她的枕头，嗅闻着属于她的清雅寂静香气，思绪一断，沉沉睡了过去。